辞镜

【双北】定义

台上能暴露的细节有很多。大笑时瞬间浮上眼角的纹路，如一支肆意攀爬的枝蔓。唇是天生适合亲吻的形状，驯服在湘南土地上耳濡目染养成的咬字，吐出锋利或柔软的言辞，叫人拿去做文章，赚取热度的同时又留下猜臆。

我明白它扬起来时并不意味着绝对的高兴，但落下去大抵是在思考或彰显怒意。眼睛会说话，也藏匿情绪，脑子和心肠转得要比眨眼迅速，轻易拈出方案解决问题，下了场和和蔼蔼地攒局请嘉宾吃饭。包括我在列。

私底下同他接触是簇新的体验，尽管他十年如一日活跃在荧屏，最高一次记录是换三次台依旧得见其人。但未曾用发胶打理过的头发，略显随意的宽大卫衣并短裤，以及喝完酒后失了分寸硬揪着小年轻灌鸡汤的好笑举动，都能令我从更深的角度将他剖析。

要剥开何炅并不容易，二十年前就擅长以柔克刚化解刁难的人，到了四十八岁只会更得心应手地粉饰太平。

人际关系讲究平衡，追求体面，在这两点上他做得堪称天衣无缝。但即便如此也有人苛责，揣测善意背后所谓的利益纠葛，于是编出五花八门的黑料，翻飞在互联网。这是再正常不过的事，我本不该产生似虐粉那般的怜惜情绪。理智告诉我要遵循逻辑关系、人物性格与事实真相，但心却告诉我：去你妈的。

从我12年接触何炅到现在，中途有多次冲动，幼稚地想以客观角度浅显地定义他，并非是要固化何炅的形象，只是想更具象地拥有。

拥有，多么自大且奢侈的词汇。假使我能做到这一点，该是扮演他人生中亲人、伴侣、老友的重要角色，然而我什么也不是。比起快乐家族、黄磊等人，恍如一个冷眼旁观的路人某，几次社交礼仪下的联系如无根浮萍，饶是有明侦这个平台，我与他拥抱牵手的举动则更像是玩家身份下的剧情衍生。

毕竟他是娱乐圈里博爱众人的代表，而私有化何炅一举实在太过匪夷所思。不过正因如此，要想得到他的垂怜却又无比轻易，我不得不承认我使出过诸多把戏试图引得他的注意，事实上，很难有失败的时候。

何炅其人像个情绪波动检测器，人群中一点异样的风吹草动都能让他留意并关心，强大的同理心赋予他丰富的感知力与泪腺，而他玲珑多面的社交技巧，又方便我心安理得地享受这种关照。

首先，我要明确他是个各种层面上的好人。关于“好”字，一千人眼中有一千个哈姆雷特，如果硬要制订标杆，那么对所有人都不很公平。但针对他在行业内有目共睹的敬业程度，平易近人的姿态，不计回报的付出，承认他“好”绝非难事。

只是人们总习惯将“好”基于“目的”之上，不纯粹就邪恶，越圣洁越怀疑污秽。我不否认这种思想追求，但要这么聊，就没什么聊下去的必要了。毕竟我虽然从小在语文作文里歌颂自己扶老奶奶过马路的光荣事迹，但实际上一次也未曾做过。

其次，他是个极度通晓分寸的人，以圆滑判定何炅并不准确，但足以意会，比起暖融融的炉火，我更喜欢用光面的镜子形容他。是冰凉的，平滑，易碎，但碎了也存在赏鉴功能，分割成小块，每一面都是他自己，也映照别人。话筒之外的嘴通常沉默，不是主持人的主场绝不喧宾夺主。

犹记得我曾在后台邀他一道吃喜糖，某位同行的婚宴，分糖时顺手抓了一把沾沾喜气，他看出包装上的细微分别，特意问了，得到回复，旋即真心实意地道了两次“恭喜”。倦怠的嘴角上扬，腮帮子略鼓，含着糖的语气又黏又甜，背手稿的严肃劲儿不见了，取而代之是感同身受的快乐。

我也由衷地感到愉悦，后面绕了整间休息室将糖瓜分，留下最后一颗，出于私心想继续投喂他，笑眯眯地凑上去，发现他在写祝福语。不知从哪要来的红色卡纸，落笔间向我打听新人名讳，调笑说：要不是现金没带理应包个红包。我便擅自做主将那颗糖放进他的外衣口袋，回答他：签名也可做抵消。何炅嗔了我一眼，又笑说：撒老师往我衣服藏了什么好东西？

是糖，代表人世间的幸福，赠予你，希望你能收获永久的福祉。

可惜只是我的一厢情愿。第二日我才得知人在背后乱嚼他的舌根，酒后胡侃何炅精于梳理人脉。红底黑字的祝福被炫耀似的掏出来做舆论佐证，我简直要被这荒诞无稽的闹剧逗笑。何炅或许不知，又或许比我得知要早，录完节目等团队接送，偶遇新人，依旧弯着眼送一句“恭喜”，压根不在意评价，也绝不有意为难。我释然了，并不认为他被欺负，只是可惜心意被曲解，又欢喜他的淡然处之。

大侦探第七季开播初，我与他尚有联系，感慨与思念在屏幕上道出便不显得矫情难堪，至于我的思念与他的思念到底有无不同，这是个难解的谜。

众所周知，何炅是百年难遇的体面人，若我也勉强算作的话，体面人与体面人之间的互动鲜少存在越界行为，即便有，也能用无伤大雅的玩笑巧妙兜回去。圆场子的业务我与他都精练，也不试图去改变原有的相处模式。非要用八倍滤镜放大、美化或强调我俩的关系才是盲目，相当于指鹿为马后的闭目塞听。问心有愧的那一个是我，但我希望何炅还是何炅。

最后一点，在力求不误导他人的情况下，我必须言明，以上通篇文字，主观臆断的成分居多。很显然也很正常，我无法公正公正地描述何炅。要系统性定义他实在太困难，不亚于毕业前与研究生导师一起赶毕论时期的无措。

可如果非要概括，他是一个可爱的人。请注意，可爱在此处的含义并非单指简单的形容词，而是一个动词偏正短语：“值得被爱”。

于我而言，何炅值得被爱。